本版圖片均由受訪者供圖

1986年10月初，24歲的我一個(gè)人拿著“兩封信”——香港親戚寄來(lái)的信和老家生產(chǎn)大隊(duì)開(kāi)的介紹信，從福建的老家坐20多個(gè)小時(shí)大巴車(chē)來(lái)深圳。當(dāng)大巴車(chē)開(kāi)進(jìn)深圳時(shí)，我以為自己到了一個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家。只見(jiàn)馬路兩邊是一排排整齊的工廠，工廠旁邊陳設(shè)著以前從未見(jiàn)過(guò)的機(jī)器設(shè)備。馬路上的車(chē)比老家多了好幾倍，而且很多還掛著香港的牌照，走著走著還會(huì)堵車(chē)。馬路邊的人們也是行色匆匆，每個(gè)人似乎都有忙不完的事情……我心里想著：“一切都與老家太不一樣了，這可是我小時(shí)候很羨慕的場(chǎng)景啊。”

而今天，2014年6月9日，當(dāng)我在講述過(guò)去時(shí)，我第一個(gè)孫子剛呱呱墜地，我不得不感慨：一轉(zhuǎn)眼28年就過(guò)去了，在深圳，我總算實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想，做出了一番事業(yè)，我希望我的孫兒在未來(lái)能把家具這份事業(yè)傳承下去。

　　尤國(guó)忠1987年自制的組合電視柜。

童年常常只喝米湯

1962年，我生于福建泉州農(nóng)村，一個(gè)非常貧窮的地方。在70年代的農(nóng)村，我們要靠掙工分謀生，不像現(xiàn)在可以自由地到城市里找工作，大家都只能安于在家種點(diǎn)水稻和地瓜。那時(shí)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施不好，又沒(méi)有什么農(nóng)業(yè)科技，農(nóng)產(chǎn)品收成很低——辛辛苦苦一年下來(lái)，一個(gè)人分到的稻谷還不到100斤，稻谷還要碾成大米，能吃的就更少。我家里有9個(gè)兄弟姐妹，我排第四，童年時(shí)期家里過(guò)得非常貧苦，基本上吃不上米飯，只能喝米湯，更談不上雞鴨魚(yú)肉，一年能吃到一塊肉就很不錯(cuò)了。

每逢放暑假，我就去做工。大人做一天可以評(píng)到9分半至10分的工分，但我只能評(píng)到3分。年終結(jié)算時(shí)一分相當(dāng)于4分錢(qián)，所以那時(shí)我干一天農(nóng)活才掙1毛多錢(qián)，但市場(chǎng)上的大米2毛錢(qián)一斤，按工分來(lái)算也要1毛4。

家里的鹽、煤油等日常用品就靠賣(mài)點(diǎn)蔬菜來(lái)?yè)Q。家里種菠菜，自己就留一些老葉子來(lái)吃，把菜心拿去賣(mài)。我們兄弟姐妹讀書(shū)的學(xué)費(fèi)主要是靠賣(mài)糧食，一學(xué)期大概兩三塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)要賣(mài)十幾到二十斤大米。所以，70年代像我這樣能讀到高中畢業(yè)是很少見(jiàn)的。

泉州是僑鄉(xiāng)，我家里有些親戚在香港，他們回來(lái)會(huì)給我們帶一些小東西，比如萬(wàn)寶路煙、牛仔褲，所以我很早就知道有香港、深圳。那時(shí)候就一直想到深圳，看看這里有什么好東西。

2011年3月，深圳市委書(shū)記王榮參觀深圳會(huì)展展館時(shí)，尤國(guó)忠陪同。

無(wú)緣大學(xué)改做木匠

1978年我高中畢業(yè)，剛好那年全國(guó)恢復(fù)高考，考5科，總分500分。競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，我所在的鄉(xiāng)村中學(xué)只考走了一人。我考了348.5分，離錄取分?jǐn)?shù)線剛好差1.5分，如果能找點(diǎn)關(guān)系應(yīng)該也可以上，但家里沒(méi)有關(guān)系，只能作罷。

80年代前后，我們家鄉(xiāng)的年輕人要么學(xué)做木匠，要么學(xué)土建或石匠，我后來(lái)就去學(xué)了木匠。現(xiàn)在木工都是用電動(dòng)工具，我們那時(shí)候用的都是傳統(tǒng)的斧頭、刨子。因?yàn)槔霞业?0年代后才通電，做學(xué)徒時(shí)，我一到晚上就得在昏暗的煤油燈下工作。

頭一兩年，我主要幫師傅做些邊角料的體力活，然后才慢慢學(xué)技術(shù)。

因?yàn)闀?shū)沒(méi)有讀成，家庭壓力又比較大，所以做學(xué)徒時(shí)我很勤奮，經(jīng)常加班到深夜。那時(shí)按件數(shù)計(jì)算，我一個(gè)月可以賺100來(lái)塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)的學(xué)徒中算是高收入了。

1980年后，我就當(dāng)上木工師傅了。這并不多見(jiàn)，因?yàn)樵诶霞遥行┤藢W(xué)好多年還是學(xué)徒。因?yàn)槲夷竟ぜ夹g(shù)比較好，雕刻的工藝也不錯(cuò)，沒(méi)多久就在周?chē)鷤鏖_(kāi)了，鄉(xiāng)親要做個(gè)什么家具都會(huì)過(guò)來(lái)找我。只是當(dāng)時(shí)的我肯定不會(huì)想到，初學(xué)木工時(shí)，師傅常說(shuō)的“技術(shù)精，跟一生”最終真的被我演變成了“一生只做一件事——把家具做好”。

那時(shí)農(nóng)村人結(jié)婚都很早。1982年，20歲的我就結(jié)婚了。我們老家有個(gè)習(xí)俗，結(jié)婚要花幾千塊錢(qián)擺酒。當(dāng)時(shí)我家沒(méi)那么多積蓄，只能向親戚借。那時(shí)農(nóng)村普遍都比較窮，沒(méi)什么錢(qián)，怎么辦呢？可以借糧食、大米或稻谷。比如說(shuō)，借100斤稻谷，然后折算成錢(qián)。到自己的糧食豐收時(shí)，再將糧食還給親戚。我結(jié)婚時(shí)借的糧食折成錢(qián)約3000塊，過(guò)了兩三年才還清。很快又生了小孩，多了一個(gè)負(fù)擔(dān)，生活壓力更大了。